這本書的內容與情節，對中文讀者而言，恐怕不會像《追風箏的孩子》令人「驚豔」，因為其中的社會背景、傳統，以及政治風暴與中國近代史極其相似。書中的阿富汗也是封建、大男人主義的社會。瑪黎安十五歲就嫁給大他幾十歲的男人，無異於華人社會裡的童養媳。塔利班政權的整肅運動與破壞傳統的行徑，與文革的紅衛兵同出一轍。所以，讀這本書的時候，常常會浮現出中文作品的類似場景。作者胡賽尼筆下的拉席德，簡直就是李昂的《殺夫》中那個屠夫的阿富汗版本，甚至有些情節的發展也與《殺夫》一樣。書中有一章描述女人在塔利班政權下的醫院生產，活脫脫就是余華的《活著》裡的人物在文革中去醫院的那一幕。而兩名女子歷經的時移事往，政權遞嬗，也不由得令人想起李碧華的《霸王別姬》兩名男子身經清末、民國、文革的劇烈變遷。

或許是因為涵蓋漫長歷史時空，《燦爛千陽》在內容的剪裁間或會顧此失彼，出現有些重要橋段草草帶過，有些細節卻無謂囉嗦的「不均」現象。例如，第一部過於著墨瑪黎安與父親的關係，到了她嫁給拉席德，連續流產多次，只用幾頁交代。這是後續情節發展的關鍵，卻過於輕描淡寫。瑪黎安的母親自盡，也沒有足夠的說服力，顯得是為了故事發展刻意嵌進去的情節。小說的故事主幹在於瑪黎安與萊拉，所以重頭戲在第二、三部是理所當然，只是相較之下──尤其作者第三部的尾聲部分寫得相當精彩──第四部就有些尾大不掉、畫蛇添足之憾。九一一事件、聯軍攻打阿富汗、塔利班政權垮台，都蜻蜓點水帶過，給人急就章或是草率的感覺。

我個人覺得，書中寫得最好的是第二部。萊拉的兩個哥哥參加游擊隊，與蘇聯軍隊作戰久久不歸，在第一部以爽朗的笑聲出現的萊拉的媽媽，因為思子心切，變得失魂落魄，什麼也不管。知道兒子陣亡的消息之後，更是自暴自棄，家裡的差事都落在萊拉身上。有一天，萊拉做完家事，躺在媽媽身邊，又聽她絮絮講她兩個兒子：

萊拉躺在那裡聽，一心盼望媽咪能注意到她，萊拉，沒變成烈士的她，活生生地躺在媽咪身邊，擁有未來，也擁有希望。但是，萊拉知道，她的未來永遠比不上她哥哥的過去…..媽咪是他們生命博物館的館長，而她，萊拉，只是個參觀的訪客。

在第二部，胡賽尼也以細膩的筆觸展現了阿富汗的日常生活。萊拉與青梅竹馬去看電影的場景與對話，或是萊拉的父親帶著他們兩人去觀賞巴米揚的大佛，都是極為動人深刻的片段，尤其是後者，胡賽尼下筆優美，端的是一首阿富汗的田園之歌。胡賽尼刻意將這次的遠足安排在日後被塔利班炸毀的大佛，但是卻毫不造作，應歸功於作者對自然風景與古蹟的細緻描繪，而沒有抽象的八股口號。胡賽尼的敘述越具體，文字的張力就更大，更震撼。當萊拉的好朋友吉娣被炸彈炸死，胡賽尼形容她的母親「在女兒遇害的那條街上跑來跑去，歇斯底里地尖叫，拿一條圍裙揀拾女兒的殘骸」，把戰爭的殘酷與受害者的無辜描繪得觸目驚心。反之，一些冗長的心理獨白，反而拖累書的節奏，削弱了故事的力度。我想這也牽涉到另一個問題，就是作者「全知觀點」的運用。胡賽尼以第三人稱敘述，特別是描述人物的心境，不小心會流於累贅的呢喃。當他運用書中的人物以對話、動作交代情節，反而更見生動、深刻。

故事中有些情節，特別是第三部，過於誇張渲染，猶如看一齣八點檔電視連續劇。相形之下，胡賽尼筆下的塔利班，沒有暴民式的喧囂怒罵。我們在法庭那一幕看到的是溫文儒雅，篤信伊斯蘭教的神學士，並且對受審訊的人深表同情。赴刑場的囚車上，那名持槍的神學士，並沒有紅衛兵式的殘酷蠻橫，反而是個體諒人、懷念父親的大男孩。然而，正是這些溫和友好像鄰居的神學士，為著狂熱的宗教理念，建立了一個嚴苛壓制的政權。邪惡，不總是以青面獠牙、豺狼虎豹的面貌呈現在人面前。( 所以，第一部的拉席德是個丑角化的刻板「壞人」)。當年一名英國女記者，在塔利班政權下的阿富汗偷拍行刑場面，就像胡賽尼所描述的一樣，是在原先舉行足球賽的運動場公開處決，一如當年的羅馬競技場。《追風箏的孩子》改編的電影，非常逼真地捕捉了令人髮指的場面：當「不良婦女」在場中公開被亂石打死，看台上的觀眾像贏球了一樣起立大聲歡呼。但是胡賽尼在《燦爛千陽》始終沒有誇張地拉長鏡頭，觀照那個混亂熙攘的場面，焦距卻一直放在受刑人，對周遭的情景隻字不提，因此沒有煽色腥 (sensation)，卻營造出更動人心弦的生命終結畫面，對活在禮教、傳統壓制下的女子，作出最悲涼的刻劃與記述，也間接發出最深沉的抗議。第三部的結尾力道萬鈞，可以說是全書寫得最精彩的幾處之一，所以尾隨之後的第四部，固然對喜歡故事有個正式結局的讀者有個交代，但是在文字與感情的力道上，就薄弱許多，有些狗尾續貂之憾。

《燦爛千陽》這個小說題目靈感來自一位十七世紀波斯詩人對喀布爾的形容：

數不盡照耀她屋頂的皎潔明月
數不盡隱身她牆後的燦爛千陽
這本小說有些顧此失彼與誇張渲染的瑕疵，但是有個最主要的「瑜」，就是作者會說故事的功力。其中容或有些情節過於煽情，猶如出自於通俗愛情連續劇，但最終因著作者把故事說得引人入勝，讓讀者看見，在這個明月與千陽依然照耀的阿富汗古城，上演著與我們的過往、與四周人事迴響的哀喜悲歡，並且知道，如故事中的萊拉所說，是身邊那些愛我們的人，宛如燦爛千陽，恆久照耀在你我的心裡。