我曾經聽畢德生這位牧者兼學者，提到一名古怪的婦女，名叫麗辰姐妹。在畢德生的兒時教會，每週聚會都鼓勵大家發預言。這位瘦弱的婦人總會站起來，說些「神已經啟示我不會看見死，祂會在榮耀裡接我在空中相遇」這類的話。
有一天，媽媽要畢德生送一些自家烘焙的餅乾給麗辰姐妹，他老大不情願，但只好戰戰兢兢去敲門。乾瘦、蒼白、青筋畢露的麗辰姐妹親自應門，還請他進去一起吃餅乾，給他倒了一杯牛奶。緊張的小男生在幾近全黑中吃餅乾，因為麗辰姐妹的窗簾永遠是拉下來的。
畢德生說，後來他有個奇想。他幻想自己衝到麗辰姐妹家，扯下所有的窗簾，高聲說：「你看，那裡有一棵楊樹，枝頭上有一隻魚鷹！還有一隻白尾巴的鹿。麗辰姐妹，外面有一整片美好世界呢！」
就是這整片美好世界，不下於任何事物，帶領我重回基督教信仰。我懷著扭曲的上帝形象揮別童年：上帝是皺著眉頭的超級警察，誰想找樂子就把誰踩扁。但是之後我發現上帝是俏趣的藝術家，以豪豬、鼬鼠、疣豬充滿這個造物界，也以比美術館的設計品更美麗的野花、熱帶魚華麗裝點這個世界。
前「人類基因體計畫」主持人柯林斯 (Francis Collins) 在DNA雙螺旋的壯觀密碼看見上帝的手。普立茲獎得主安妮․狄勒德 (Annie Dillard) ，則於維琴尼亞州藍脊山脈 (Blue Ridge Mountain) 的汀客溪 (Tinker Creek) 中泅泳的生物，看見上帝的手。從約翰․謬爾 (John Muir)、法布爾 (Henri Fabre)、艾斯里 (Loren Eiseley) 、路易斯․湯瑪斯 (Lewis Thomas) 這些生態作家，我領略了他們自己不見得相信的那位「藝術大師」。這些作家精確、莊重的觀察，幫助我拉開了窗簾。
我在巴林遇見一位牧師，憑著目測就可以辨認出兩千種貝殼。哥斯達黎加有位宣教士蒐集的蝴蝶與飛蛾是世界一流的收藏。教會歷史學家馬克․諾爾 (Mark Noll) 說「當轉眼仰望耶穌」這首詩英文歌詞寫道：「在榮耀與恩典光芒中，地上萬物皆趨黯淡」(譯注：中文譯詞與原句有出入)，根本就錯了。他認為，在基督的光芒中，世界會更見清晰，而不是更見黯淡。上帝創造了物質；在耶穌裡，祂參與了物質。
上帝的子民汲取教會牆外的資源，有聖經例證。列王記下有一則故事，撒瑪利亞城被圍困，發生了致命的饑荒。不被社會接納的痲瘋患者情急之餘，冒生命危險到城外覓食，結果目睹一幕奇觀。軍兵消失，留下大批物資。他們把被棄的供給品帶給縮在城裡的以色列人。有時我們必須到教會牆外尋求靈感與養份。奧古斯丁也提到，以色列人使用埃及金子建造了上帝的會幕。
日裔美國藝術家藤村真於九一一慘劇發生後，有個極不尋常的機會。藤村是世界級的藝術家，也是深具反思力的基督徒。他就住在爆心點不遠處，附近住了很多藝術家。九一一之後，很多紐約的藝術家關起他們的工作室與家，但是藤村卻成立了一間公用工作室，作為「爆心點藝術家團結合作的綠洲。」
那時候，很多藝術家的創作為了故作驚人，充滿了褻瀆與暴力。驟然間，現實壓過創意：就在他們住處附近發生了比他們想像中更褻瀆、更暴力的事件。在藤村工作室的安適環境中，這些藝術家重尋其他的價值，諸如美麗、真情、溫文，而且反映在他們的作品。有一名前衛藝術家葛瑞晨․本德爾 (Gretchen Bender) 原先旨在「解碼性別」，卻開始創作不一樣的作品。她摺了上千個白色的紙蝴蝶，以九一一之後飄彿過她臉上的一隻蝴蝶為靈感，擺列出美麗的圖案。葛瑞晨稱此為她的「復活瞬間。」
有六個月時間，藝術家在這個安適的地方開畫展、表演、朗誦詩、聚集禱告。藤村後來說：「我們的想像空間承擔著醫治的責任，正如承擔著描繪憂懼的責任。」教會曾經熱愛文化，領導文化，是文化的傳承者。我們若是忽略牆外的世界，遭受的後果會跟牆外的居民一樣。
about 楊腓力(Philip Yancey)《今日基督教》(Christianity Today)雜誌的特約編輯；其著作豐富，多本著作榮獲美國ECPA書藉金牌獎。
|
|
|
轉寄